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Acellos.




Todavia me pregunto:
¢Por qué?

Ana Baron

(Sobreviviente del campo de concentracién
de Transnistria, Ucrania, y del campo

de la muerte de Pichora).
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PRESENTACION

‘/em’r, salir, llamar son los tres verbos de un relato personal.
Segregar, perseguir y matar son los verbos de la historia de mi
pais natal. Pero no se trata de paises ni de politica, sino de
cultura. El enigma al que me enfrenté no solo concernia al
hecho de que mis jovenes padres sobrevivieran al Holocausto
en Rumania o al modo natural y aceptado de que ellos ja-
mas hablaran de su juventud ni de su pasado, que no se pre-
sentaran como sobrevivientes o refugiados, sino parte del
contingente de los inmigrantes que llegaban a nuestro pais,
ni tampoco al misterio que rodeaba la identidad de mi abue-
lo, sino a ese “¢Por qué?” del que se habla en la frase que da
inicio a este libro.

Y hay un porqué; no se trata de un misterio. El asesi-
nato de trescientos cincuenta mil judios en Rumania tiene
su explicacion. No hablo de un tipo de explicacion tedrica

en cualquiera de sus modelos y sus reducciones causales o
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de una argumentacion al revés. Con esto quiero decir que
el genocidio no se explica por el nazismo porque no es el
punto de partida: es su punto de llegada.

La pregunta del “¢Por qué?” la reconverti en este libro en
otra: /Como se fabrica un nazi? /Cuanta educacion y qué cu-
mulo de inversiones culturales son necesarias para que una
poblacion participe activamente o contemple en la pasividad
la masacre de todo un pueblo? Imagino que no quedan mu-
chos que se consuelan con la creencia de que el racismo es
el resultado de la ignorancia, porque se trata de todo lo con-
trario. La voluntad racista de matar resulta de un complejo
proceso educativo, gradual e insistente, en el que participa
gente de mucho talento. Me refiero a escritores, filosofos,
antropologos, periodistas, actores y directores de teatro, aca-
démicos, que, con compromiso militante, acompanan a una
politica de Estado, como la monarquia constitucional ruma-
na, y a grupos paramilitares, como la Guardia de Hierro y la
Logia de San Miguel Arcangel, a organizar la caza de judios.

Puede llamar la atencion que librepensadores pertene-
cientes a la brillante generacion del 27, de la que formaban
parte Emil Cioran y Mircea Eliade, entre otros, en pocos anos,
no mas de tres o cuatro, decidieran abandonar su perspec-
tiva cosmopolita y pasar a militar en el nacionalismo étnico
que predicaba que la unidad rumana y la reconquista de la
identidad nacional solo se lograria con la exterminacion de
la poblacion judia. Lo lograron a medias: mataron a la mitad
de los setecientos mil.

De Cioran y Eliade, de Ionesco y Benjamin Fondane,
de Paul Celan a Norman Manea y Paul Goma, a partir del
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increible testimonio de Mihail Sebastian y del diario de Emil
Dorian, de Serge Moscovici, y otros, se despliega una batalla
cultural en consonancia con la bateria de medidas discrimi-
natorias que, poco a poco, naturalizaran un crimen colectivo
para que parezca inocente, necesario y patriotico.

En este libro, confluyen una historia personal, la de mis
padres y mi familia, con la descripcion y el analisis de una
historia de individuos y Estados nacionales que se empecinan

€n negar.






PRIMERA PARTE







I
Soy judio

S oy judio. Asi comienza este escrito de filosofia. Nacido
en Rumania. De este modo, contintia. Adoptado por la
Argentina. Asi sigue.

Ser, nacer, adoptar.

¢Desde cuando soy judio? ¢/Desde que naci? Si y no. Lo
soy desde la circuncision; es 16gico. Para ser judio, hace falta
el ritual y el nombre.

¢Desde hace cinco mil setecientos anos? Si y no. Por
pertenecer a una historia que me trasciende, puede ser que
lo sea, pero es una historia mitica. Se pierde en el abismo.
La Biblia es un relato abismal.

¢Por una lengua? No. No hablo hebreo ni yiddish. ;Por
la religion? Si y no. Cumplo con algunas fechas consagra-
torias (Pesaj, una de la mas laicas y en especial politica: li-
beracion de la esclavitud), hice bar mitzva y soy circunciso

por voluntad de mis padres, y no mucho mas.



18 LA MATANZA NEGADA

Los rituales de los judios ortodoxos me parecen lo mismo
que los de cualquier cultura exética, un asunto tribal con
ceremonias magicas y supercherias curiosas. Con dos agre-
gados: por un lado, no me son tan exéticos ni son equiva-
lentes a las mayas o zulties porque son judios, como yo. Me
son afines y ajenos. Por otro, los considero una variante
de los sistemas de crueldad que inventan autoridades teo-
logico-politicas para encerrar al grupo y no dejar que se
presente fisura alguna en su interior.

Sin embargo, y este es el tercer agregado, no puedo
saber si una comunidad como la judia, dispersa durante
siglos, sin tierra ni nacion, con un unico sitio alrededor del
cual podia congregarse, me refiero al Templo, rodeada por
una civilizacion que la acusaba de matar a su dios, podia
haber sobrevivido sin organizar un meticuloso y exhausti-
vo listado de reglas que reforzaran diariamente un sistema
de obediencia e identificacion.

Hoy, claro, estas justificaciones ya no pueden ser las
mismas por varios motivos. Uno es la existencia de una na-
cion con su Estado, Israel, y el otro, que la ortodoxia se suma
a la proliferacion de sectas que, luego de la caida del Muro y
por la deflacion de las concepciones del mundo universales
y emancipatorias de fines del siglo xvii, me refiero a la pro-
liferacion de evangelismos, islamismos y otras ortodoxias,
junto con las reivindicaciones de autonomias regiona-
les y secesiones varias, componen este nuevo mundo que
ha dado un pisotén a los valores de la Ilustracion, con el

resultado de una guerra de minorias.
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¢Creo en Dios? Siy no. No sé nada de El, me extrafia singu-
larizarlo, mandarlo al cielo y fijarlo, nombrarlo, pero sé que so-
mos una gota en el océano césmico; asi de cursi es mi creencia.

¢Por mis costumbres? No. ¢Por mi fisionomia? No creo.
Mezcla de eslavo, algo turco, un balcanico vacunado con
vaya a saber qué.

¢Por mi apellido? Si. No cualquiera se apellida Abraham.

Pero mi ser judio es otra cosa, al menos, desde ahora. Lo
soy porque vine; soy porque vine. Mi identidad no se define por
un estar, sino por un venir. Vine de Timisoara; me vinieron
de Timisoara. Y ahora vuelvo.

En Rumania, de donde me fui, soy judio.

Ahinaciel 5 de diciembre de 194 6. Hacia un afno y medio
que habia terminado la guerra. Por lo que mi concepcion se
produjo unos diez meses finalizada la Shoah. jQué palabra!
Shoah. Es la primera vez que la escribo. Genocidio, Holocausto,
nunca Shoah.

Es posible que mis padres hayan esperado un tiempo antes
de decidirse a ser padres. Se casaron en el 43, jovenes: die-
cinueve anos, mi madre; veintidos, mi padre. Nunca me
hablaron de su juventud, poco y nada de su infancia, pocas
fotos conservaron.

Pensé escribir un libro con el titulo de Autobiografia de
mis padres; quiza sea este.

En realidad, vine el 13 de octubre de 1948, de ninguna
parte, claro, de Rumania, pero me hablaban en htangaro. Y,
entre ellos, se hablaban en aleman, a veces. Nunca escuché

una palabra en rumano.
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Volvi medio siglo después, con ellos, y comencé a ser
judio, no del todo, pero bastante. Quince anos después,
volvi una segunda vez, esta vez solo, y me volvi mas judio.
Hubo una tercera para confirmarme en mi judaismo.

Hubo un cambio. Escribi que, en Rumania, soy judio,
pero ahora también en la Argentina. De otro modo, porque
es mi pais, con el que nos adoptamos. Soy argentino por
adopcién mutua.

Soy rumano, ademas, jqué sorpresa! No sabia que lo era.
A los dieciocho anos, renuncié sin saberlo a mi rumanidad
por el mero hecho de no volver a Rumania, un pais que me
lo presentaban como una carcel, no queria se repatriado para
hacer el servicio militar. Fui un apatrida unos cuatro anos.
Desde ese momento, me converti en ciudadano argentino.
“Naturalizado” dice el documento; para mi lectura, es adoptado.

Mi pasaporte azul de “Especial para extranjeros” que me
identificaba en mi estadia de estudiante en Francia troco6 por
el argentino.

Me rumanicé cuando me pregunté por la razon que
hizo que mis padres se salvaran del exterminio. Para averi-
guar el destino de vida de mis padres judios en el pais en el
que mataron a mas de trescientos cincuenta mil, era inevi-
table rumanizarme, aunque fuera un poco. Ellos nunca me
hablaron del tema. Nunca escuché la palabra sobreviviente
en mi casa ni tampoco refugiado; eran inmigrantes.

Timisoara pertenece a la region del Banato, suroeste de
Rumania. Abarca partes de Serbia. Mataron a unos cientos
de miles de judios en Rumania, pero no en el Banato. En

Hungria, asesinaron a unos cuatrocientos mil, etc.
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Creo que lo mejor que puede hacerse cuando se habla de
la Shoah es escribir etc. Datos abundan, cifras, la contabili-
dad; el big data de un genocidio es incalificable, innombrable
y, agregaria, no cuantificable.

Las discusiones sobre cantidades son perversas y obs-
cenas, salvo que respondan para denunciar a difamadores
y negacionistas.

Mi lengua materna es el hungaro. Asi se dice, materna. El
lugar de nacimiento lo llaman patria, paterno. Por padre, soy
rumano de ascendencia de los sajones alemanes; por madre,
hiingaro, de ascendencia eslava, o algo asi, pero, en realidad,
por los dos, soy judio.

Desaprendi el hungaro; hoy apenas lo hablo y lo en-
tiendo poco. Hay quienes me dijeron que, por haber nacido
en Timisoara, era hingaro. Me lo repitieron otros natu-
ralizados argentinos nacidos en mi misma ciudad. No lo
acepto ni lo acepté. Para convencerme, me dijeron que los
rumanos eran unos boludos que comian polenta (comida
nacional rumana, la mamaliga, polenta con queso y crema).

Hay timisoarenses y transilvanos que prefieren ser
hiingaros porque es mas distinguido. Exhiben su racismo
altanero, que oculta su complejo de inferioridad frente a
la Viena de los austriacos, esas cosas imperiales del mundo
de ayer, como evocaba el escritor austriaco Stefan Zweig.
El Banato era parte del Imperio austrohtngaro. Timisoara
esta a quinientos kilometros de Budapest.

La familia Abraham de Transilvania, la de mi padre, que
nacio en Sighisoara, hermosa aldea de la que también es ori-
ginario el empalador Vlad Tepes, alias Dracula —el Mickey
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Mouse de los rumanos—, parientes de los que nunca me
hablé porque creo que ni los conocia ni probablemente tam-
poco se interesara por ellos, fueron enviados a los campos de
exterminio de Polonia por el Ejército hungaro. Eso lo supe
cuando me judaicé por segunda o tercera vez; lo averigiié
por mi lado.

Eran del pequeno pueblo de Hida (en htingaro, Hidalmas),
de laregion de Salaj, a cuarenta kilometros de Cluj (en hin-
garo, Kolosvar), capital de Transilvania. Se los llevaron los
primeros dias de junio de 1944.

Los poquisimos Abraham que conoci en vida nunca me
hablaron de los muchos Abraham sin vida.

De parte materna, la abuela de mi madre fue capturada
por los nazis que invadieron un pueblo, creo que Patina, cer-
cade Novi Sad, hoy Serbia. Nadie nunca me hablo de ella; no
sé su nombre, quiza porque fue repudiada por mi bisabuelo al
enterarse de que le fue infiel.

Soy judio en Rumania; en Francia, durante mis estudios,
era apatrida; en la Argentina, soy argentino, supongo.

El adoptado supone que es tan hijo de sus padres como
otro natural; lo supone. Esta incertidumbre, aunque sea mi-
nima, quiza sea otro residuo temporal de la famosa elegia
del judio errante. Pensar que Emil Cioran, fil6sofo rumano
afrancesado, dice con humor ser un goy errante.

Si hoy viajo al extranjero y me preguntan qué soy, digo
argentino, menos en Rumania y en Hungria; ahi digo que
soy judio.

Ser, nacer, adoptar. Soy porque si. Ni por esencia, ni por mis
padres, ni por la Biblia. Soy el que soy, como Dios. Absolutamente.
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No me defino como Hombre; no lo soy. Es de Perogrullo o
una tonteria sostener que no soy un perro, es vacuo, pero
ser judio no lo es. Es una plenitud fisurada.

Para un judio religioso, u ortodoxo, no soy judio ni cristiano;
no soy nada, o algo como la nada, esta vez si como una es-
pecie de perro. El ortodoxo me mira con asco, ni siquiera soy
goy; soy un renegado, un judio que se aborrece a si mismo.

Lo lamento, no lo pienso asi; ni los nazis lo pensaban
asi. Y los nazis no es que tuvieran razon, en el sentido kan-
tiano del término, pero les fue bien. Nos pusieron el nombre
de judio en nombre del Hombre. Del Ario. Concretaron en
una solucion que llamaron final un proceso de un par de
siglos de odio al judio. Con ciencia e industria, la era de la
técnica (Heidegger).

Para un israeli, un sabra, soy algo menos ain que un
perro; no soy mas que un judio quejoso, complaciente
con su incomodidad, un llorén consuetudinario que si-
gue hablando de la Shoah y que no tiene el coraje de ir a
vivir a Israel, el hogar que solucion¢ el eterno problema
de la diaspora.

¢Para Dios, seré judio?

Dios, para los judios, se llama Jehova. En realidad, no tiene
nombre; se compone de un par de consonantes sin vocales.
Se lo representa con una serie de hipostasis, como Hashem
o Adonai, que lo nombran sin mancharlo o marcarlo. No se
lo ve; no se lo nombra; no se lo representa. Y es severo. Un
juez. Un censor. No ama; ordena.

En ese sentido, no soy del todo judio. No me gusta que

me aten, que me hagan callar o que me obliguen a decir.
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Opero como un mal rezador, al menos, hasta este momento;
la plegaria tradicional no es lo mio.

Aunque he rezado, pero una oracion doméstica, de
fabricacion casera, es un ese o ese, un pedido de socorro,
una ayudita, en ocasiones, desesperado, un ruego, a ve-
ces, discreto, para no abusar del Supuesto Poder. Nada
eclesiastico ni protocolar.

El otro dios, Cristo, no es un mesias. Tienen razon los ju-
dios, pero no por lo que creen. No es cierto que sea un dele-
gado; esta en la cima, nada hay por encima de su reinado;
no se enoja ni castiga, ama, esa es su plusvalia. No es una
madre ni un padre; es un Hijo que nos ama. Extraordinario
hallazgo porque todos somos hijos; podemos no ser padres
ni madres, pero todos somos hijos.

Formidable invento este del gran hijo que ama a todos
los hijos: somos hijos del hijo. Y el dios cristiano, un supuesto
e inexistente abuelo, tierno y protector, como todos los abue-
los, es invisible, como Jehova. La mas plastica y figurativa de
las religiones, el catolicismo, no tiene imagen para el Padre
de Cristo. Porque no existe. Cuando se intenta representarlo,
se lo muestra como un luchador retirado de un Titanes en el
ring celestial.

El dios cristiano no es otro que Jesus, es la verdad. El
hijo no tiene padre; tiene Madre, Virgen, que lo amamanta
y consuela.

Otro gran invento, una derivada del amor del Hijo, es
la compasion. Compadecemos como criaturas a quien nos

compadece como salvador. El cristianismo es un valle de
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lagrimas. Hubo que equilibrar tanta dulzura; de ahi que los
monjes inventaron el infierno y la inquisicion (¢Nietzsche?).

Pero soy bastante judio porque hay una larga historia
del judio rebelde, del que dice que no, el que se pelea con
Dios, con los angeles, como Jacob, hasta del judio bribon, el
que se hace pasar por otro, el que engana.

Debido a la existencia de estos transgresores, los judios
decidieron excomulgar a otros judios. Por ahora, no me
toco la tarjeta roja del rabinato oficial. Ademas, ya no se
expulsa a nadie desde que David Ben Gurion perdoné a
Baruch Spinoza.

Podemos decir “No” siendo judios.

Soy judio por la mia. Este asunto del judio solitario no
es bien visto por mis correligionarios. Me dicen que no hay
judio sin comunidad, sin pueblo. Puede ser cierto. No naci
de un huevo judio, pero no me siento parte del grupo, salvo
que me insulten y que digan, por ejemplo, judio de mierda.
Ahi, si, me sumo al rebano.

Otro hallazgo de Emil Cioran, su pésimo texto “Un pue-
blo de solitarios”, habla de nosotros, como siempre, con un
erotismo casi desenfrenado. Nos desea, a veces, la muerte.

Henri Bergson, un filésofo para gusto o disgusto de
una variedad de paladares, habia decidido convertirse
al cristianismo, pero por convicciéon, no lo hizo ante el
avance del nazismo en Francia y, frente a los genocidas,
permanecio judio.

Si no hubiera antisemitas, odiadores de judios, como

Cioran, como Mircea Eliade, mis famosos connacionales,
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los judios seriamos menos, no sé cuantos menos, pero no
tantos como los pocos que somos (hay cuatrocientos noventa
y nueve goys por cada judio en nuestro planeta).

Eramos mas. En Polonia, antes de la guerra, tres millones;
hoy, tres mil doscientos. En Rumania, casi ochocientos mil; hoy,
unos cientos.

Ante esta realidad, la del exterminio casi total, un grupo
de judios decidio crear una patria propia. No confiaron mas
en el mundo, en nadie que no fuera judio. Tenian pruebas en
exceso. Los aliados, los supuestos aliados, los amados alia-
dos, nos salvaron de que la solucion fuera efectivamente fi-
nal. Pero les llevo su tiempo. Miraron para otro lado todos
los aflos en los que nos persiguieron, detuvieron, humillaron
y quemaron.

Pusieron cuotas, cupos, justificaciones, apremios, tacticas
y estrategias, lo que fuere. Luego si, Normandia y Stalingrado.
Y el “descubrimiento”, hay que ponerlo entre comillas, del
fenomeno Auschwitz.

Asi fue que los judios sobrevivientes, refugiados y discri-
minados, un grupo de ellos, viajaron a Jerusalén, la ciudad
del altimo templo, la residencia ancestral.

No habia otro lugar. La posibilidad de Madagascar, que
tantos odiadores de judios imaginaron durante anos, ya era
anacronica en el 48. La fantasia de cercenar a Alemania
y castigarla para asentar a los que salieron apenas vivos
de los campos no le convenia a nadie y menos a los judios,
que era como invitarlos a mudarse a la casa del verdugo y

su familia.
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Siguiendo la profecia y la vision de Teodoro Herzl,
un ilustrado del siglo xix que lleg6 a la conclusion de que
las ilusiones de ponerle fin a la separacion y persecucion
de los judios en una humanidad Gnica y universal en la
que las diferencias de credo y raza se olvidaran, ese sueno
moderno, cosmopolita, escondia una pesadilla.

Y fueron a Palestina, en donde vivian una mayoria de
arabes y una minoria de judios, colonizados por ingleses
como antes por los turcos. El resto es conocido, es parte de
la actualidad, de un Israel militarizado y de un mundo que
ha dejado de ver a los judios como victimas y los condena
como verdugos.

Hasta hubo quienes los rebautizaron como neonazis
que hacian lo mismo que les hicieron, una fiesta para
nuevos odiadores al estilo de Saramago, que se regodeaba
con el gulag y nos tiraba desde Lanzarote un Auschwitz
por la cabeza.

Complicada para un judio no sionista esta historia israeli;
hasta es complicada por muchos sionistas dentro y fuera de
Israel. Aquellos que arriesgan un Estado binacional y una
paz perdurable.

Soy judio y necesito a Israel. Lo hago por egoismo porque,
sin Estado nacional, los judios estamos a la intemperie
a pesar de nuestro amor por el lugar de nacimiento o resi-
dencia. Seguimos siendo un cuerpo extrano. Es asi, sin es-
pamento, ya no necesitamos ningin espamento; el mundo
de hoy no es tan diferente al del ayer. Ni en Rumania ni en

la Argentina.
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Si se me permite, de esto también trata este libro. Me
refiero a ese mundo del ayer que se estira desde el fin de la
Primera Guerra Mundial hasta los inicios de la Segunda.
El pre-Auschwitz. Con un agregado: quiero leer y releer
los pensamientos escritos de quienes sobrevivieron a los
campos de extermino, una nueva literatura, una nueva
filosofia, una nueva ética. El pos-Auschwitz.

Por eso, también pensé en llamar a este libro Pensamiento
judio, porque creo que Primo Levi, Imre Kertész, Victor
Frankl, Jean Améry, Elie Wiesel, Irene Némirosky, Etty
Hillesum, Milena Jesenska (no judia), Hannah Frank, Paul
Steinberg, Simja Sneh y tantisimos otros han contribuido
con sus escritos de un modo unico e irrepetible al pensa-
miento filosofico contemporaneo.

Han mantenido la filosofia viva.

Bien, una vez que hice la declaracion de mi ser judio,
no olvido que naci en Rumania, en la ciudad de Timisoara.

Pero antes, Budapest. Un primer viaje a Budapest con mis
padres y mi esposa data de los primeros anos de este mile-
nio. La ciudad estaba deteriorada. Su parque botanico, en
malas condiciones. La gente, antipatica. Miraban con rece-
lo a los turistas. Mi htingaro no daba la talla. Me hablaban
como a un adulto y mi hungaridad era infantil. Podia pre-
guntarles donde estaba el bano, o si hacia frio, o algo por
una calle, pero no mucho mas. Fuimos a un restaurante
en donde nos tocaban tonadas con violines. Nada especial
que se pueda contar. La ciudad era fea, no como ahora,
embellecida por el neoliberalismo, el dinero de la Merkel y
el gas de Putin.



SOY JUDIO 29

En el ano 2017, un nuevo embajador argentino en
Hungria me llamé antes de viajar para conocerme, creyen-
do que era hiangaro, y me transmitié su deseo de aprender
el idioma. El hombre no sabia que el hiingaro no se aprende;
al hungaro se lo desaprende. Se nace con él y se lo puede
olvidar. No se parece a nada. Es una verdad cientifica. No
pertenece a ningun area linguistica. Si escuchan hablar a
un finlandés, tiene una tonada parecida. Es un asunto de
vocales. Nosotros, los castellanos, hablamos con cinco vo-
cales; los htingaros tienen como dos docenas. Y mejor no
hablar del agrupamiento de consonantes; la lengua trabaja
a destajo arrinconada al paladar y pegada a los dientes.

El resultado fue que le cai simpatico y, una vez en ejercicio,
me invit6 a un congreso sobre la identidad en una universidad
protestante de Budapest.

En el coloquio, habia cubanos, croatas, rumanos, bra-
silenos, un argentino, hungaros, gallegos, de todo un poco,
todos explicando por qué eran uno y lo mismo desde siempre
y para siempre.

Esa cuestion del Origen.

Yo fui con lo mio, que era judio, antes que nada, nacido
en Rumania, hablado en hingaro, estudiante en Francia y
adoptado en la Argentina. Por ahora, todo en pasivo. Les
conté que ser judio en la Argentina no era facil, pero, en
Rumania, habia sido imposible y, en Hungria, ni hablar.

Me miraban con asombro, y la directora del simposio,
una historiadora de la casa, me interpel6 de un modo algo
seco. Queria saber si era un judio religioso. Respondi que
no. Si éramos un pueblo. Contesté que no sabia, que lo
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dudaba, mas bien, una mezcla de pueblos. Entonces, dijo
lo que queria decir: “Entonces, ¢por qué dice ser judio?”.
Sonrei; ella no sabia que yo era el que soy, como Jehova.
No lo hubiera entendido. Asi que lo que se me ocurrio fue
decirle lo obvio, que la respuesta la tenian sus connancio-
nales que habian matado a cuatrocientos mil de mi gru-
po. Lindo viaje aquel de Budapest. Conoci a esa diminuta
guerrera de Agnes Heller, que, a los noventa anos, vino
a mi hotel en tranvia después del ejercicio matinal en el
natatorio de su edificio. Dijo que lo mas grande del siglo xx
en filosofia habian sido Heidegger, Wittgenstein y Foucault.
La noté celosa de Hannah Arendt.

Mis anfitriones diplomaticos me llevaron al exoético
Museo del Holocausto, cuya comision directiva coste6 par-
te de mi viaje. Por eso, su director me miraba con descon-
fianza. Pedi viajar en business: mi sangre coagula facil y
necesito estirar las piernas. Su mirada torva no tenia jus-
tificativo; pagué la diferencia. No sé qué esperaba de mi.
Proyectaron una gran pelicula, EI 45, de un joven direc-
tor hingaro. A sala llena. Trataba de un fenémeno usual
de la posguerra. La apropiacion de casas vacias de judios
enviados a los campos de exterminio por sus vecinos hun-
garos. A la aldea vuelven los judios supuestamente desapa-
recidos; el pueblerio se espanta; pasa de todo, incendios y
saqueos, desastres conyugales y reyertas familiares, acusa-
ciones reciprocas; temen perder sus propiedades obtenidas
crimen y complicidades mediante, mientras un viejo y su
hijo, sobrevivientes antiguos aldeanos, cruzan el pueblo
con un par de ataudes hacia el cementerio del lugar. Todos
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los lugarenos los miran consternados. Pero padre e hijo no
van a recuperar sus casas; siguen de largo.

En el Campo Santo, el hijo cava una fosa y sepultan una
masa de jabones confeccionados por los nazis con la grasa
de los judios gaseados. Padre e hijo vuelven a la estacion y se
van. Se prende la luz. La gente aplaude y comienza la mesa
redonda con el director, el guionista, una antropoéloga y yo.

La antropodloga hablo sobre migraciones campesinas,
y el director, sobre John Ford, Orson Welles y algo mas de
historia del cine. El guionista no me acuerdo; creo que de su
trabajo con el director. Todos en hiingaro, pero, cuando me
toco el turno, hablé en castellano, por lo que las quinientas
personas debieron colocarse los auriculares para escuchar-
me, intérprete mediante, y entenderme solo a mi. No dije
demasiado. Era un ambiente raro. Pregunté si lo que habia
que senalar no era lo que la pelicula contaba lisa y llana-
mente, que, en su pais, habia pasado eso que contaban. Un
genocidio y la complicidad de mucha gente del comtn. No
quise abundar para no herir susceptibilidades. Esos ju-
dios no querian que se les recordara que lo eran y que otros
que lo fueron habian sido enviados en vagones a Polonia
o arrojados al Danubio por sus connacionales aliados de
los nazis.

El Museo del Holocausto funcionaba como una cine-
mateca en la que proyectaban cine de autor en un pais cuyo
primer ministro, Orban, negaba que los htingaros hubie-
ran participado en nada que tuviera que ver con la Shoah.
Era un asunto de alemanes, de quienes los hingaros se

declaraban victimas, como después lo fueron de los rusos.
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¢Quién era ese argentino... (¢argentino...?, (qué es
eso?) para negar el sufrimiento del pueblo magiar? Hubo
un minimo agape, en el que intenté conversar con alguien.
Encontré a un senor aparentemente afable y, sin perder
demasiado tiempo, le pregunté cuantos judios habia en
Hungria. Dijo que pensaba que unos cien mil, pero que,
en los censos, solo confesaban serlo no mas de diez mil.
Not6 que todo eso me parecia marciano. Entonces, me
dijo que, para los htiingaros, la historia estaba centrada en
los horrores del stalinismo de la posguerra y que, al fren-
te del partido comunista hungaro, hubo muchos judios.
¢Y entonces?

Entonces, la historia de las victimas judias estaba equi-
librada por el odio a los judios comunistas de parte de las
victimas hungaras que habian padecido la ocupacion sovié-
tica. El resultado de esta ecuacion grotesca era que los hun-
garos habian sido oprimidos por los judios después de ser
exterminados. Algo asi como muertos vivientes que, una
vez asesinados por la esvastica, vuelven como espectros
con la hoz y el martillo.

El nazismo estaba demasiado atras en el tiempo y no
era parte del dolor actual, de acuerdo con ese Frankenstein
psiquico llamado memoria.

Eso fue Budapest. Volviendo al simposio, cuando hablo
mi correligionario argentino, que creo que era de Tandil, y
se refirio a ciertos aspectos de la inmigracion que contribu-
yeron a la identidad nacional, mientras hablaba en esfor-
zado inglés —como yo mismo lo hice después—, detras de

mi, en una butaca, un senor no dejaba de hablarle a otro
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molestandome e impidiendo escuchar con una minima
atencion. Me di vuelta y le pedi silencio con cierta severidad
y disgusto.

Terminada la primera jornada, fuimos a almorzar al
refectorio, y este hombre se sent6 frente a mi. Me miro v,
extendiéndome la mano, me dijo: “Victor Neumann, de Timi-
soara”. Con la mia extendida, le respondi: “Tomas Abraham,
de Timisoara”.

Comienza Rumania. El embajador me hizo un formidable
regalo, un viaje a Timisoara un fin de semana. El coche di-
plomatico con un chofer llamado Gabor, nombre htingaro al
por mayor. Nos metimos en la impecable autopista con peaje,
con visor y fichaje electronico para todos, mientras cantaba-
mos canciones infantiles hingaras que me entonaban mis
abuelos. Botsi botsi tarka (la tortuga botsi), el aza sep aza sep
aki nak a sama kek (qué lindo es / qué lindo es / tener ojos
azules), que es como “La cumparsita” hangara, y alguna
reminiscencia campesina, como la de Debrecenme kena mani
puika kakash kena vani (deberia ir a la ciudad de Debrecen
para comprar unos pavos).

Llegué a la ciudad en la que naci, cuyos primeros edi-
ficios devoré con los ojos. Me quedaria treinta y seis horas
en el Hotel Timisoara. Gabor se hospedaba en Arad, ciudad
a cincuenta kiloémetros al norte.

Frente al hotel, habia un paseo central dividido por
canteros, que contorneaban el teatro municipal. Dejé el equi-
paje, bajé, sali, di dos pasos y lloré. Asi, no sé por qué, era la
ciudad en la que habia nacido, la de mis padres. Supongo
que fue por eso, por mi padre muerto hacia poco tiempo y por



34 LA MATANZA NEGADA

mi madre inconsciente, pero con los ojos abiertos y mirada
neutra por un ACV en su casa de Acassuso; por mi, entonces,
sin ellos. Era mi cuerpo que lloraba.

Estaba solo en Timisoara y me puse en accion. El profe-
sor Neumann, el que habia conocido en Budapest, y Ciprian
Valcan, otro académico que no hacia mas que abrazarme
porque estaba frente a un argentino de Timisoara que ha-
bia estudiado en Francia como él, fueron mis anfitriones.
Neumann es historiador, uno de los mas renombrados en
Rumania, traducido al inglés, al aleman, y estudioso del
Banato y de la historia de los judios de la region.

Era lo que necesitaba. Yo queria saber por qué mis pa-
dres se habian salvado. Y me dio unos datos preciosos,
que luego completaria. Mi rumanidad tiene que ver con ese
asunto, que mis padres se salvaran, aunque ellos jamas me
dijeron que se salvaron. Simplemente, se fueron; nos fuimos.

Sabia que mi viejo habia estado en los campos de trabajo
forzado, pero lo contaba con la misma emocion de quien
habia recibido alguna beca. Una vez escuché una anécdota
sin gracia de los dos, mi madre y mi padre, saltando de un
tren a las corridas por el campo mientras caian bombas,
pero ningun fragmento ni siquiera palido de aquellos anos
podia competir con el recuerdo de una banana que mi pa-
dre me compro6 en el puerto de Génova antes de que nos
embarcaramos a la Argentina y de cuando me hice caca
encima mientras mi tio (fuimos cuatro los de la primera
camada migratoria, mis padres, mi tio y yo) me tenia en
brazos durante la travesia al puerto de Buenos Aires en el

Ugolino Vivaldi.
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Mis padres anularon cualquier dramatismo que tuviera
que ver con sus vidas en Rumania. Y pensar que se volvian
casilocos con temas menores, como que saliera desabrigado
o el no comer todo un guiso o mentir, fundamentalmente
eso, mentir.

El tema es complejo. Mis padres se salvaron; los judios
del Banato también; a los de Transilvania norte los enviaron
a los campos de extermino; los de Transilvania sur se sal-
varon; a los de Bucovina, Besarabia y Transnistria los mata-
ron; los de Valaquia sobrevivieron. Un cincuenta y siete por
ciento de los judios rumanos se salvaron, la mayor cifra de
sobrevivientes de Europa Central.

Pero, adversativos hay muchos, Europa Central nada
quiere saber de la Segunda Guerra y, mucho menos, del ge-
nocidio. Por el contrario, han convertido lo ocurrido en una
gesta heroica de resistencia al comunismo. Hicieron del fas-
cismo vernaculo y del nazismo local una cruzada contra el
totalitarismo comunista.

En el Museo del Horror de la avenida principal de
Budapest, se exhiben las camaras de tortura del régimen
comunista. Respecto de la matanza de judios en los anos
cuarenta, nada. En la principal sinagoga de la ciudad, un
guia me decia que los judios habian perecido por los rigores
de la guerra, en especial, por el hambre y el frio.

No sé si se llama negacionismo a la voluntad de mentir
sobre un pasado catastrofico. Shoah es catastrofe. Pero, has-
ta el momento, es asi, mirar adelante y declararse victima
de Ceausescu, el dictador nacionalcomunista rumano, que
llenaba plazas por todo el pais.
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Estoy en Timisoara, conocida en el mundo por ser la chispa
que dio inicio al derrocamiento del dictador Ceausescu. No
por mucho mas.

Para un argentino, hablar de Rumania no tiene ningin
interés. Para un rumano, tampoco tiene interés que le ha-
blen de la Argentina. No sé si alguien leera este texto en
la Argentina ni si lo daré a publicar, ni sé si lo terminaré;
tampoco sé si es un bodrio mal escrito, monoétono hasta la
médula, otro cuento de los judios sufrientes.

En una serie, No ortodoxa (Unortodox), que comencé a
ver en Netflix (tiempos de coronavirus; escribo esto en ple-
na cuarentena por el coronavirus), una jovencita judia que
vive en Brooklyn se escapa del despotismo fundamentalista
al que su familia y su esposo la tenian condenada y llega a
Berlin, en donde descubre el mundo profano de un grupo de
jovenes entre quienes hay una israeli.

Todos bromean sobre los lugares en que se conmemoran
acontecimientos de la Segunda Guerra. Ella se conmueve,
se espanta y les dice que sus abuelos fueron matados por los
nazis en la Segunda Guerra. La joven y lozana israeli la mira
con sorna y le dice: “Familiares muertos tenemos la mitad
de los israelies, pero decidimos dejar de lamentarnos por el
pasado y crear el futuro”.

Hay muchos que no vuelven sobre aquellos anos por
distintas razones, pero no es mi caso: he decidido volver de
donde vine, a Rumania.

En realidad, mi propdsito no era ese. Ni se me habia ocurri-
do tener el mas minimo contacto con Rumania ni con los
rumanos. No era rumano, menos que ahora, que lo soy un
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poco. El azar hizo que, por un tramite, necesitara presentar
mi partida de nacimiento ante las autoridades argentinas
y que la rechazaran por ser invalida (me refiero a la partida
de nacimiento). Le faltaba algin sello. Fui por primera vez a
la embajada rumana de la calle Arroyo de Buenos Aires, y
un empleado me dijo que solo atendia a rumanos y que yo
no lo era. Era un desrumanizado, un argentino naturaliza-
do. Problema sin solucion. En mi inservible partida, decia
que era rumano luterano, supongo porque habia cuotas de
judios para ingresar a la Argentina. De rumano luterano a
argentino judio sin solucion de continuidad.

Me propuso volver a rumanizarme con clases de rumano,
estudio de su historia y geografia, y presentar luego el expe-
diente en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Bucarest
para esperar el llamado con la posible nueva certificacion de
una nueva partida.

Un psicotico, un empleado psicotico lleno de mala leche.
¢Esperar un llamado? Gracioso. Para que mis padres pudie-
ran salir de Rumania, debian esperar lo que se denominaba
la Ilamada de personas de otro pais. Fue gracias a ese llamado
de unos primos de mi madre, que hacia unos anos habian
emigrado a la Argentina, que se pudo salir.

iSalir! Qué palabra. jCuan importante! ;Y ahora una
llamada para entrar! El tipo estaba loco. Aprender un idio-
ma por un sello. Fue por gracia y obra del Divino Sefior
que, por una nueva embajadora amable, hospitalaria,
bastante liberal y amante de la milonga, pude obtener la
nueva partida con sello correspondiente y sin confesion

religiosa estampada.
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Fue la primera aproximacion simpatica con lo rumano.

Pero mi proposito ante un nuevo proyecto de pensa-
miento y estudio, repito, nada tenia que ver con mi ser judio
y, mucho menos, con mi natividad rumana. Sino con mi
verdadero pais, el que me adopt6 y que adopté, la Argentina.

Eseera, o es, olo serd, nolo sé, miidea para un nuevo libro.

Hace tiempo que quiero escribir, estudiar, sobre la Déca-
da Infame, la entreguerra en la Argentina. Mi ultimo libro
tiene un capitulo sobre biopolitica y las corrientes migra-
torias de nuestro pais desde 1870 hasta 1930, momento del
golpe de Estado del general Uriburu.

Comienza la Década Infame. Siempre se la llamo de ese
modo; solo algunas voces intentaron neutralizar un poco
tal denostativo. Infame porque se inicia la serie de golpes de
Estado que se sucedieron mas de medio siglo. Porque se pros-
cribi6 al primer movimiento de masas nacional y popular
de la Argentina, porque se llevo a cabo un pacto con Gran
Bretana sobre el comercio de las carnes, que se considero
espurio y una muestra patente de coloniaje, por la corrup-
cion manifiesta en variados rubros, desde los frigorificos a
los transportes, por los continuos fraudes en elecciones
prefabricadas con mayorias silenciadas, etc.

Una infamia.

Pero no solo infamia; ademas, cambios estructurales,
procesos de transformacion, modernizacion, planificacion
desde una nueva burocracia eficiente, una dirigencia capaz de
innovar, buen manejo de la crisis del 29, industrializacion

acelerada, urbanizacién y abundante produccion cultural.
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Lo que hace que la infamia venga con cola y que haya
recibido la adhesion de personalidades como Di Tomasso,
Lisandro de la Torre, Natalio Botana, Saavedra Lamas, entre
otros, que creyeron en un pais que podia lograr el dificil algo-
ritmo de proscripcion politica y progreso econémico, hasta
que se olvidara el irigoyenismo.

Tulio Halperin Donghi llamo a este proceso la Reptiblica
imposible.

Lo que me interesaba especialmente era lo que el citado
historiador despreciaba. Me refiero a lo producido por un
grupo de intelectuales ocupados por lo que me preocupaba:
la identidad nacional.

La inmigracion hacia la Argentina entre 1870 y 1920
fue un aluvion de proporciones gigantescas. Asi se la llamo,
la Argentina aluvional. No solo produjo una explosion eco-
nomica que la convirtio en el granero del mundo, sino que,
ademas, fue objeto y sujeto de una mutacion cultural. El pais
fue dado vuelta en cuanto a costumbres y lengua, y, en sus
principales ciudades, la poblacion mayoritaria era extranjera.

Ya en los anos treinta, los hijos de aquella corriente
migratoria eran argentinos, pero lo eran de un pais nuevo y
de un régimen politico que, por primera vez, habia integrado
a las mayorias al primer ensayo electoral democratico.

El Gobierno radical de 1916 a 1930 tuvo todo tipo de
vicisitudes. Conflictos, huelgas, represion, intervenciones
en las provincias coexistieron con un proceso transforma-
dor que le permitio6 incluir a las masas en el nuevo protago-

nismo politico.
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Se inauguro asi el pais de la clase media. Pero sectores
conservadores, que, hasta ese momento, se aduefiaban de
la principal riqueza conformada por los granos y la pro-
piedad de la tierra, no se sentian representados por lo que
llamaban la chusma y no estaban dispuestos a dejar que la
conduccion del pais estuviera en manos de analfabetos sin
raigambre nacional.

Ademas, esta avanzada de italianos y de espanoles, de
franceses, de alemanes, de rusos, de sirios, de ingleses y
de judios deformaba los valores heredados de los hijos de
la colonia. La tradicion hispanica y catélica habia sido des-
plazada por las infulas de un modernismo positivista que
creia en el progreso, en el laicismo y en una integracion a
un mundo imperial dominado por Gran Bretana.

Lo curioso es que, una vez integrada la corriente inmi-
gratoria a la realidad nacional, se alzan las voces de la revan-
cha, la de quienes quieren recuperar los valores patrioticos
adulterados por una decision de abrir el pais a cualquiera
y sin restricciones, y de entregar la nacion a quienes solo
les habia motivado la codicia de enriquecerse en una tierra
generosa que no ponia freno alguno al despojo de sus riquezas
y valores.

La experiencia democratica que sustituyo el voto res-
tringido por el ampliado se decia que era un fracaso ab-
soluto. Corrupcion, ineficiencia, burocracia, un civismo
perezoso en manos de una dirigencia anacronica sin ener-
gia ofreci6 los argumentos para que una corriente en la que
se combinaban intereses oligarquicos, nostalgias colonia-
les, valores marciales y la decision de poner orden en aquel
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caos politico infiltrado por bandas anarquistas disolventes
produjo el primer golpe de Estado por una camada de mi-
litares atentos a las experiencias de Italia y de Alemania.

Nuestro pais estaba atento al envion transoceanico de
una Europa que, después de la primera contienda mundial,
ya tenia diez anos de fascismo, los antecedentes de Primo
de Rivera en Espana y de Antonio de Oliveira Salazar en
Portugal, y era testigo de los primeros pasos agigantados del
nacionalsocialismo aleman.

Pero la historia no vuelve atras. La busqueda de un mo-
delo alternativo a la democracia parlamentaria era un
callejon sin salida. Un corporativismo sin doctrina, un sueno
aristocratico hasta ridiculo en manos de clubes de oficiales
castizos con la voluntad de depurar el pais de una supues-
ta cultura plebeya se encontré con el obstaculo de que el pais
sonado por los llamados padres fundadores y por quienes
constituyeron el Estado argentino no era una realidad de
papel, sino bien so6lida, a pesar de ser porosa.

La Década Infame fue un barco a la deriva, y parte de su
pasaje ya no sabia adonde navegaba, quién estaba a cargo,
a qué puerto se dirigian y, fundamentalmente, quiénes eran.

Esto fue lo que me interesaba para mi proyecto, aquel
asunto del Ser Argentino, la voluntad de bucear en las aguas
—para seguir con la vida liquida— para encontrar el tesoro
perdido del argentino auténtico.

Los primeros revisionistas de la historia argentina, que
se definieron por la denuncia y el odio a todo lo que oliera a
inglés, ya tenian una respuesta que podia enriquecerse gra-

dualmente. Una combinacion de indigena, gaucho, espanol,
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cruz y espada, pampa e infinito se sucedian en el dibujo de
un argentino bastardeado pero recuperable.

Mas interesantes eran los naufragos de la nave nacional, los
extraviados. Martinez Estrada, perdido en la pampa; Eduardo
Mallea, melancolico en esa bahia del silencio; Scalabrini, en
Esmeralda y Corrientes; Jauretche, en Paso de los Libres;
incluso Roberto Arlt y sus proyectos textiles y prostibularios
en los barrios portenos... (Qué es la Argentina? ;Quiénes
somos los argentinos?

Es una pregunta que hace pensar a un adoptado, tanto
como subyuga a un nativo.

Daba la casualidad de que, por mi ser judio, debo refe-
rirme al anterior ser, el de mi adolescencia, el judio prerru-
mano a la vez que argentino posadoptado. A esa edad, habia
asistido a encuentros para jovenes judios en los que se habla-
ba mucho sobre el ser judio con el signo de pregunta: ;Qué
es ser judio? Y el goce radicaba en reunirse cada semana
durante vaya a saber cuantos anos, otros cinco mil si la his-
toria lo permitiera y el calentamiento global también, para
no hablar de este coronavirus que me tiene en cuarentena,
para volver a preguntar lo mismo.

Ser judio es inquietarse por serlo. Lo mismo que ser
argentino.

Pero lo que no sabia, lo ignoraba totalmente, y eso es lo
que modific6 todo mi derrotero, es que los rumanos tampoco
sabian por qué eran rumanos, y yo, que, en verdad, ya no era
rumano, comencé a serlo en la medida en que me enteré de
que los rumanos tampoco supieron dar una buena respuesta

a la pregunta por su ser.
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Si los rumanos no sabian por qué lo eran, yo, que habia
dejado de serlo, estaba en iguales condiciones que ellos. No
éramos rumanos del todo. Con una ventaja: en mi caso, era
judio, y ellos no.

Ni siquiera los rumanos eran como lo habian sido
durante siglos, cristianos ortodoxos. No en vano cuarenta
anos de comunismo y de nacionalcomunismo les inculcoé la
doctrina del ateismo de Estado.

Caido el Muro y depuesto y fusilado Ceausescu, el ca-
pitalismo globalizado tampoco les abre las puertas del cielo
cuando lo que cuenta es el dinero que rige la sociedad del
consumo infinito.

Resumamos esta ontologia negativa. Por lo visto, me atrae
el No Ser. El no ser argentino del todo, el no ser judio del todo
ahora podia completarse con este nuevo no ser, el rumano.

Enrealidad, este trio ontoldgico tiene entidad, el casi ser.
Una tripleta de casi seres inacabados, sietemesinos.

Luego me vine a enterar de que los rumanos encontraron
la via entre 1919 y 1945 para darle una respuesta defini-
tiva al enigma. Para saber qué era ser rumano, habia que
matar a los judios. Hoy los rumanos son rumanos gracias a
su decision de hacer desaparecer a los que no lo eran, aun-
que les llevo mas de dos milenios saberlo y llegar a lograrlo.
Porque los rumanos decian que lo eran desde los tiempos
de los presocraticos.

Durante la entreguerra, esa respuesta identitaria era
doble, ya que también respondia a la inquietud judia. Los ru-
manos se dieron cuenta rapido de quiénes eran los judios, y

fue un encuentro reciproco: los judios de Rumania también
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reconocieron de inmediato quiénes eran los rumanos. Estos
no sabian por qué eran rumanos, pero si sabian quiénes
eran los judios, y, por su lado, no todos los judios sabian quié-
nes eran ellos mismos, pero si aprendieron a reconocer a
quienes eran rumanos.

Estas fueron las razones por las que dejé de lado, por
el momento, la averiguacion de antecedentes de mi casi ser
argentino, quiza no del todo. Un resto, una senal, quedaron
marcados por haber descubierto la existencia de un personaje
afin a estos mundos, al menos, a dos de ellos, el judio y el argen-
tino, con la sustitucion del tercero, el rumano por el aleméan.

Se trata de Félix Weil, un argentino de familia alemana,
fundador de la Escuela de Frankfurt, uno de los centros fi-
losoéficos mas importantes del siglo xx, que puso la piedra
fundamental en 1923 de un centro de estudios en el que tra-
bajaron fil6sofos como Theodor Adorno, Max Horkheimer,
Herbert Marcuse, entre otros.

En Weil, confluyen hechos fundamentales de la historia
argentina. Su padre, Hermann, un inmigrante aleman,
socio de una de las empresas cerealeras mas importantes
del mundo, llegé a la Argentina y convencio al general
Roca de que el pais tenia un potencial triguero que crea-
ria una riqueza descomunal si dejaban de concentrar las
exportaciones en el rubro carneo.

La nueva politica cerealera hara del pais el granero del
mundo.

Félix fue enviado por su padre a estudiar en un liceo
aleman de Frankfurt. Luego continué con estudios uni-

versitarios y se desvio del mandato paterno que lo investia
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como el heredero de un enorme emporio triguero; rumbed
para la izquierda.

Alemania, en esos anos, era un volcan en el que se
desintegraba la Republica de Weimar, se agitaban los co-
munistas. Azotada por la hiperinflacion, se preparaba para
la gran revancha nacionalsocialista.

En ese mundo, Félix Weil se vincula con los marxistas
y funda la Escuela. De todos modos, vuelve a Buenos Aires;
trabaja en la empresa; es parte de la Comision de Asesores
del Gobierno del general Justo y decide, finalmente, radicar-
se en los Estados Unidos, en donde seguira financiando la
Escuela hasta quedarse sin fondos y terminar su vida como
jubilado de un empleo en la Fuerza Aérea norteamericana.

En la década del cuarenta, da, en los Estados Unidos, una
serie de conferencias que terminaran con la publicacion de
un libro: Argentine riddle, traducido en el anio 2010 en nuestro
pais como El enigma argentino. Para muchos, uno de los ana-
lisis fundamentales si se quiere entender la Década Infame.

Félix Weil era judio, argentino y descendiente de alemanes.
Pero no segui su traza ni la de la Década Infame argentina.
Me atrap6 Rumania y su propia infamia, esta vez, si, real.
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