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A ellos.
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Todavía me pregunto:
¿Por qué?

Ana Baron 
(Sobreviviente del campo de concentración 

de Transnistria, Ucrania, y del campo 
de la muerte de Pichora).
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Presentación

Venir, salir, llamar son los tres verbos de un relato personal. 

Segregar, perseguir y matar son los verbos de la historia de mi 

país natal. Pero no se trata de países ni de política, sino de 

cultura. El enigma al que me enfrenté no solo concernía al 

hecho de que mis jóvenes padres sobrevivieran al Holocausto 

en Rumania o al modo natural y aceptado de que ellos ja­

más hablaran de su juventud ni de su pasado, que no se pre­

sentaran como sobrevivientes o refugiados, sino parte del 

contingente de los inmigrantes que llegaban a nuestro país, 

ni tampoco al misterio que rodeaba la identidad de mi abue­

lo, sino a ese “¿Por qué?” del que se habla en la frase que da 

inicio a este libro.

Y hay un porqué; no se trata de un misterio. El asesi­

nato de trescientos cincuenta mil judíos en Rumania tiene 

su explicación. No hablo de un tipo de explicación teórica 

en cualquiera de sus modelos y sus reducciones causales o 
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12	 la matanza negada

de una argumentación al revés. Con esto quiero decir que 

el genocidio no se explica por el nazismo porque no es el 

punto de partida: es su punto de llegada.

La pregunta del “¿Por qué?” la reconvertí en este libro en 

otra: ¿Cómo se fabrica un nazi? ¿Cuánta educación y qué cú­

mulo de inversiones culturales son necesarias para que una 

población participe activamente o contemple en la pasividad 

la masacre de todo un pueblo? Imagino que no quedan mu­

chos que se consuelan con la creencia de que el racismo es 

el resultado de la ignorancia, porque se trata de todo lo con­

trario. La voluntad racista de matar resulta de un complejo 

proceso educativo, gradual e insistente, en el que participa 

gente de mucho talento. Me refiero a escritores, filósofos, 

antropólogos, periodistas, actores y directores de teatro, aca­

démicos, que, con compromiso militante, acompañan a una 

política de Estado, como la monarquía constitucional ruma­

na, y a grupos paramilitares, como la Guardia de Hierro y la 

Logia de San Miguel Arcángel, a organizar la caza de judíos.

Puede llamar la atención que librepensadores pertene­

cientes a la brillante generación del 27, de la que formaban 

parte Emil Cioran y Mircea Eliade, entre otros, en pocos años, 

no más de tres o cuatro, decidieran abandonar su perspec­

tiva cosmopolita y pasar a militar en el nacionalismo étnico 

que predicaba que la unidad rumana y la reconquista de la 

identidad nacional solo se lograría con la exterminación de 

la población judía. Lo lograron a medias: mataron a la mitad 

de los setecientos mil.

De Cioran y Eliade, de Ionesco y Benjamin Fondane, 

de Paul Celan a Norman Manea y Paul Goma, a partir del 
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presentación	 13

increíble testimonio de Mihail Sebastian y del diario de Emil 

Dorian, de Serge Moscovici, y otros, se despliega una batalla 

cultural en consonancia con la batería de medidas discrimi­

natorias que, poco a poco, naturalizarán un crimen colectivo 

para que parezca inocente, necesario y patriótico.

En este libro, confluyen una historia personal, la de mis 

padres y mi familia, con la descripción y el análisis de una 

historia de individuos y Estados nacionales que se empecinan 

en negar.
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I

Soy judío

Soy judío. Así comienza este escrito de filosofía. Nacido 

en Rumania. De este modo, continúa. Adoptado por la 

Argentina. Así sigue.

Ser, nacer, adoptar. 

¿Desde cuándo soy judío? ¿Desde que nací? Sí y no. Lo 

soy desde la circuncisión; es lógico. Para ser judío, hace falta 

el ritual y el nombre. 

¿Desde hace cinco mil setecientos años? Sí y no. Por 

pertenecer a una historia que me trasciende, puede ser que 

lo sea, pero es una historia mítica. Se pierde en el abismo. 

La Biblia es un relato abismal. 

¿Por una lengua? No. No hablo hebreo ni yiddish. ¿Por 

la religión? Sí y no. Cumplo con algunas fechas consagra­

torias (Pesaj, una de la más laicas y en especial política: li­

beración de la esclavitud), hice bar mitzvá y soy circunciso 

por voluntad de mis padres, y no mucho más. 
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18	 la matanza negada

Los rituales de los judíos ortodoxos me parecen lo mismo 

que los de cualquier cultura exótica, un asunto tribal con 

ceremonias mágicas y supercherías curiosas. Con dos agre­

gados: por un lado, no me son tan exóticos ni son equiva­

lentes a las mayas o zulúes porque son judíos, como yo. Me 

son afines y ajenos. Por otro, los considero una variante 

de los sistemas de crueldad que inventan autoridades teo­

lógico-políticas para encerrar al grupo y no dejar que se 

presente fisura alguna en su interior.

Sin embargo, y este es el tercer agregado, no puedo 

saber si una comunidad como la judía, dispersa durante 

siglos, sin tierra ni nación, con un único sitio alrededor del 

cual podía congregarse, me refiero al Templo, rodeada por 

una civilización que la acusaba de matar a su dios, podía 

haber sobrevivido sin organizar un meticuloso y exhausti­

vo listado de reglas que reforzaran diariamente un sistema 

de obediencia e identificación.

Hoy, claro, estas justificaciones ya no pueden ser las 

mismas por varios motivos. Uno es la existencia de una na­

ción con su Estado, Israel, y el otro, que la ortodoxia se suma 

a la proliferación de sectas que, luego de la caída del Muro y 

por la deflación de las concepciones del mundo universales 

y emancipatorias de fines del siglo xviii, me refiero a la pro­

liferación de evangelismos, islamismos y otras ortodoxias, 

junto con las reivindicaciones de autonomías regiona­

les y secesiones varias, componen este nuevo mundo que 

ha dado un pisotón a los valores de la Ilustración, con el 

resultado de una guerra de minorías.
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soy judío	 19

¿Creo en Dios? Sí y no. No sé nada de Él, me extraña singu­

larizarlo, mandarlo al cielo y fijarlo, nombrarlo, pero sé que so­

mos una gota en el océano cósmico; así de cursi es mi creencia. 

¿Por mis costumbres? No. ¿Por mi fisionomía? No creo. 

Mezcla de eslavo, algo turco, un balcánico vacunado con 

vaya a saber qué.

¿Por mi apellido? Sí. No cualquiera se apellida Abraham.  

Pero mi ser judío es otra cosa, al menos, desde ahora. Lo 

soy porque vine; soy porque vine. Mi identidad no se define por 

un estar, sino por un venir. Vine de Timisoara; me vinieron 

de Timisoara. Y ahora vuelvo.

En Rumania, de donde me fui, soy judío.

Ahí nací el 5 de diciembre de 1946. Hacía un año y medio 

que había terminado la guerra. Por lo que mi concepción se 

produjo unos diez meses finalizada la Shoah. ¡Qué palabra! 

Shoah. Es la primera vez que la escribo. Genocidio, Holocausto, 

nunca Shoah. 

Es posible que mis padres hayan esperado un tiempo antes 

de decidirse a ser padres. Se casaron en el 43, jóvenes: die­

cinueve años, mi madre; veintidós, mi padre. Nunca me 

hablaron de su juventud, poco y nada de su infancia, pocas 

fotos conservaron. 

Pensé escribir un libro con el título de Autobiografía de 

mis padres; quizá sea este.

En realidad, vine el 13 de octubre de 1948, de ninguna 

parte, claro, de Rumania, pero me hablaban en húngaro. Y, 

entre ellos, se hablaban en alemán, a veces. Nunca escuché 

una palabra en rumano.
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20	 la matanza negada

Volví medio siglo después, con ellos, y comencé a ser 

judío, no del todo, pero bastante. Quince años después, 

volví una segunda vez, esta vez solo, y me volví más judío. 

Hubo una tercera para confirmarme en mi judaísmo.

Hubo un cambio. Escribí que, en Rumania, soy judío, 

pero ahora también en la Argentina. De otro modo, porque 

es mi país, con el que nos adoptamos. Soy argentino por 

adopción mutua.  

Soy rumano, además, ¡qué sorpresa! No sabía que lo era. 

A los dieciocho años, renuncié sin saberlo a mi rumanidad 

por el mero hecho de no volver a Rumania, un país que me 

lo presentaban como una cárcel, no quería se repatriado para 

hacer el servicio militar. Fui un apátrida unos cuatro años. 

Desde ese momento, me convertí en ciudadano argentino. 

“Naturalizado” dice el documento; para mi lectura, es adoptado.

Mi pasaporte azul de “Especial para extranjeros” que me 

identificaba en mi estadía de estudiante en Francia trocó por 

el argentino. 

Me rumanicé cuando me pregunté por la razón que 

hizo que mis padres se salvaran del exterminio. Para averi­

guar el destino de vida de mis padres judíos en el país en el 

que mataron a más de trescientos cincuenta mil, era inevi­

table rumanizarme, aunque fuera un poco. Ellos nunca me 

hablaron del tema. Nunca escuché la palabra sobreviviente 

en mi casa ni tampoco refugiado; eran inmigrantes. 

Timisoara pertenece a la región del Banato, suroeste de 

Rumania. Abarca partes de Serbia. Mataron a unos cientos 

de miles de judíos en Rumania, pero no en el Banato. En 

Hungría, asesinaron a unos cuatrocientos mil, etc.
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soy judío	 21

Creo que lo mejor que puede hacerse cuando se habla de 

la Shoah es escribir etc. Datos abundan, cifras, la contabili­

dad; el big data de un genocidio es incalificable, innombrable 

y, agregaría, no cuantificable.

Las discusiones sobre cantidades son perversas y obs­

cenas, salvo que respondan para denunciar a difamadores 

y negacionistas. 

Mi lengua materna es el húngaro. Así se dice, materna. El 

lugar de nacimiento lo llaman patria, paterno. Por padre, soy 

rumano de ascendencia de los sajones alemanes; por madre, 

húngaro, de ascendencia eslava, o algo así, pero, en realidad, 

por los dos, soy judío. 

Desaprendí el húngaro; hoy apenas lo hablo y lo en­

tiendo poco. Hay quienes me dijeron que, por haber nacido 

en Timisoara, era húngaro. Me lo repitieron otros natu­

ralizados argentinos nacidos en mi misma ciudad. No lo 

acepto ni lo acepté. Para convencerme, me dijeron que los 

rumanos eran unos boludos que comían polenta (comida 

nacional rumana, la mamaliga, polenta con queso y crema). 

Hay timisoarenses y transilvanos que prefieren ser 

húngaros porque es más distinguido. Exhiben su racismo 

altanero, que oculta su complejo de inferioridad frente a 

la Viena de los austríacos, esas cosas imperiales del mundo 

de ayer, como evocaba el escritor austríaco Stefan Zweig. 

El Banato era parte del Imperio austrohúngaro. Timisoara 

está a quinientos kilómetros de Budapest.

La familia Abraham de Transilvania, la de mi padre, que 

nació en Sighisoara, hermosa aldea de la que también es ori­

ginario el empalador Vlad Tepes, alias Drácula —el Mickey 
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22	 la matanza negada

Mouse de los rumanos—, parientes de los que nunca me 

habló porque creo que ni los conocía ni probablemente tam­

poco se interesara por ellos, fueron enviados a los campos de 

exterminio de Polonia por el Ejército húngaro. Eso lo supe 

cuando me judaicé por segunda o tercera vez; lo averigüé 

por mi lado. 

Eran del pequeño pueblo de Hida (en húngaro, Hidalmas), 

de la región de Salaj, a cuarenta kilómetros de Cluj (en hún­

garo, Kolosvar), capital de Transilvania. Se los llevaron los 

primeros días de junio de 1944. 

Los poquísimos Abraham que conocí en vida nunca me 

hablaron de los muchos Abraham sin vida.

De parte materna, la abuela de mi madre fue capturada 

por los nazis que invadieron un pueblo, creo que Pátina, cer­

ca de Novi Sad, hoy Serbia. Nadie nunca me habló de ella; no 

sé su nombre, quizá porque fue repudiada por mi bisabuelo al 

enterarse de que le fue infiel.

Soy judío en Rumania; en Francia, durante mis estudios, 

era apátrida; en la Argentina, soy argentino, supongo.

El adoptado supone que es tan hijo de sus padres como 

otro natural; lo supone. Esta incertidumbre, aunque sea mí­

nima, quizá sea otro residuo temporal de la famosa elegía 

del judío errante. Pensar que Emil Cioran, filósofo rumano 

afrancesado, dice con humor ser un goy errante.

Si hoy viajo al extranjero y me preguntan qué soy, digo 

argentino, menos en Rumania y en Hungría; ahí digo que 

soy judío.

Ser, nacer, adoptar. Soy porque sí. Ni por esencia, ni por mis 

padres, ni por la Biblia. Soy el que soy, como Dios. Absolutamente. 
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soy judío	 23

No me defino como Hombre; no lo soy. Es de Perogrullo o 

una tontería sostener que no soy un perro, es vacuo, pero 

ser judío no lo es. Es una plenitud fisurada. 

Para un judío religioso, u ortodoxo, no soy judío ni cristiano; 

no soy nada, o algo como la nada, esta vez sí como una es­

pecie de perro. El ortodoxo me mira con asco, ni siquiera soy 

goy; soy un renegado, un judío que se aborrece a sí mismo. 

Lo lamento, no lo pienso así; ni los nazis lo pensaban 

así. Y los nazis no es que tuvieran razón, en el sentido kan­

tiano del término, pero les fue bien. Nos pusieron el nombre 

de judío en nombre del Hombre. Del Ario. Concretaron en 

una solución que llamaron final un proceso de un par de 

siglos de odio al judío. Con ciencia e industria, la era de la 

técnica (Heidegger).

Para un israelí, un sabra, soy algo menos aún que un 

perro; no soy más que un judío quejoso, complaciente 

con su incomodidad, un llorón consuetudinario que si­

gue hablando de la Shoah y que no tiene el coraje de ir a 

vivir a Israel, el hogar que solucionó el eterno problema 

de la diáspora. 

¿Para Dios, seré judío? 

Dios, para los judíos, se llama Jehová. En realidad, no tiene 

nombre; se compone de un par de consonantes sin vocales. 

Se lo representa con una serie de hipóstasis, como Hashem 

o Adonai, que lo nombran sin mancharlo o marcarlo. No se 

lo ve; no se lo nombra; no se lo representa. Y es severo. Un 

juez. Un censor. No ama; ordena.

En ese sentido, no soy del todo judío. No me gusta que 

me aten, que me hagan callar o que me obliguen a decir. 
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24	 la matanza negada

Opero como un mal rezador, al menos, hasta este momento; 

la plegaria tradicional no es lo mío.

Aunque he rezado, pero una oración doméstica, de 

fabricación casera, es un ese o ese, un pedido de socorro, 

una ayudita, en ocasiones, desesperado, un ruego, a ve­

ces, discreto, para no abusar del Supuesto Poder. Nada 

eclesiástico ni protocolar.

El otro dios, Cristo, no es un mesías. Tienen razón los ju­

díos, pero no por lo que creen. No es cierto que sea un dele­

gado; está en la cima, nada hay por encima de su reinado; 

no se enoja ni castiga, ama, esa es su plusvalía. No es una 

madre ni un padre; es un Hijo que nos ama. Extraordinario 

hallazgo porque todos somos hijos; podemos no ser padres 

ni madres, pero todos somos hijos. 

Formidable invento este del gran hijo que ama a todos 

los hijos: somos hijos del hijo. Y el dios cristiano, un supuesto 

e inexistente abuelo, tierno y protector, como todos los abue­

los, es invisible, como Jehová. La más plástica y figurativa de 

las religiones, el catolicismo, no tiene imagen para el Padre 

de Cristo. Porque no existe. Cuando se intenta representarlo, 

se lo muestra como un luchador retirado de un Titanes en el 

ring celestial.

El dios cristiano no es otro que Jesús, es la verdad. El 

hijo no tiene padre; tiene Madre, Virgen, que lo amamanta 

y consuela. 

Otro gran invento, una derivada del amor del Hijo, es 

la compasión. Compadecemos como criaturas a quien nos 

compadece como salvador. El cristianismo es un valle de 
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soy judío	 25

lágrimas. Hubo que equilibrar tanta dulzura; de ahí que los 

monjes inventaron el infierno y la inquisición (¿Nietzsche?).

Pero soy bastante judío porque hay una larga historia 

del judío rebelde, del que dice que no, el que se pelea con 

Dios, con los ángeles, como Jacob, hasta del judío bribón, el 

que se hace pasar por otro, el que engaña. 

Debido a la existencia de estos transgresores, los judíos 

decidieron excomulgar a otros judíos. Por ahora, no me 

tocó la tarjeta roja del rabinato oficial. Además, ya no se 

expulsa a nadie desde que David Ben Gurión perdonó a 

Baruch Spinoza.

Podemos decir “No” siendo judíos. 

Soy judío por la mía. Este asunto del judío solitario no 

es bien visto por mis correligionarios. Me dicen que no hay 

judío sin comunidad, sin pueblo. Puede ser cierto. No nací 

de un huevo judío, pero no me siento parte del grupo, salvo 

que me insulten y que digan, por ejemplo, judío de mierda. 

Ahí, sí, me sumo al rebaño. 

Otro hallazgo de Emil Cioran, su pésimo texto “Un pue­

blo de solitarios”, habla de nosotros, como siempre, con un 

erotismo casi desenfrenado. Nos desea, a veces, la muerte.

Henri Bergson, un filósofo para gusto o disgusto de 

una variedad de paladares, había decidido convertirse 

al cristianismo, pero por convicción, no lo hizo ante el 

avance del nazismo en Francia y, frente a los genocidas, 

permaneció judío.

Si no hubiera antisemitas, odiadores de judíos, como 

Cioran, como Mircea Eliade, mis famosos connacionales, 
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26	 la matanza negada

los judíos seríamos menos, no sé cuántos menos, pero no 

tantos como los pocos que somos (hay cuatrocientos noventa 

y nueve goys por cada judío en nuestro planeta).

Éramos más. En Polonia, antes de la guerra, tres millones; 

hoy, tres mil doscientos. En Rumania, casi ochocientos mil; hoy, 

unos cientos.

Ante esta realidad, la del exterminio casi total, un grupo 

de judíos decidió crear una patria propia. No confiaron más 

en el mundo, en nadie que no fuera judío. Tenían pruebas en 

exceso. Los aliados, los supuestos aliados, los amados alia­

dos, nos salvaron de que la solución fuera efectivamente fi­

nal. Pero les llevó su tiempo. Miraron para otro lado todos 

los años en los que nos persiguieron, detuvieron, humillaron 

y quemaron. 

Pusieron cuotas, cupos, justificaciones, apremios, tácticas 

y estrategias, lo que fuere. Luego sí, Normandía y Stalingrado. 

Y el “descubrimiento”, hay que ponerlo entre comillas, del 

fenómeno Auschwitz.

Así fue que los judíos sobrevivientes, refugiados y discri­

minados, un grupo de ellos, viajaron a Jerusalén, la ciudad 

del último templo, la residencia ancestral. 

No había otro lugar. La posibilidad de Madagascar, que 

tantos odiadores de judíos imaginaron durante años, ya era 

anacrónica en el 48. La fantasía de cercenar a Alemania 

y castigarla para asentar a los que salieron apenas vivos 

de los campos no le convenía a nadie y menos a los judíos, 

que era como invitarlos a mudarse a la casa del verdugo y 

su familia.
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Siguiendo la profecía y la visión de Teodoro Herzl, 

un ilustrado del siglo xix que llegó a la conclusión de que 

las ilusiones de ponerle fin a la separación y persecución 

de los judíos en una humanidad única y universal en la 

que las diferencias de credo y raza se olvidaran, ese sueño 

moderno, cosmopolita, escondía una pesadilla.

Y fueron a Palestina, en donde vivían una mayoría de 

árabes y una minoría de judíos, colonizados por ingleses 

como antes por los turcos. El resto es conocido, es parte de 

la actualidad, de un Israel militarizado y de un mundo que 

ha dejado de ver a los judíos como víctimas y los condena 

como verdugos.

Hasta hubo quienes los rebautizaron como neonazis 

que hacían lo mismo que les hicieron, una fiesta para 

nuevos odiadores al estilo de Saramago, que se regodeaba 

con el gulag y nos tiraba desde Lanzarote un Auschwitz 

por la cabeza.

Complicada para un judío no sionista esta historia israelí; 

hasta es complicada por muchos sionistas dentro y fuera de 

Israel. Aquellos que arriesgan un Estado binacional y una 

paz perdurable.

Soy judío y necesito a Israel. Lo hago por egoísmo porque, 

sin Estado nacional, los judíos estamos a la intemperie 

a pesar de nuestro amor por el lugar de nacimiento o resi­

dencia. Seguimos siendo un cuerpo extraño. Es así, sin es­

pamento, ya no necesitamos ningún espamento; el mundo 

de hoy no es tan diferente al del ayer. Ni en Rumania ni en 

la Argentina.
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Si se me permite, de esto también trata este libro. Me 

refiero a ese mundo del ayer que se estira desde el fin de la 

Primera Guerra Mundial hasta los inicios de la Segunda. 

El pre-Auschwitz. Con un agregado: quiero leer y releer 

los pensamientos escritos de quienes sobrevivieron a los 

campos de extermino, una nueva literatura, una nueva 

filosofía, una nueva ética. El pos-Auschwitz.

Por eso, también pensé en llamar a este libro Pensamiento 

judío, porque creo que Primo Levi, Imre Kertész, Victor 

Frankl, Jean Améry, Elie Wiesel, Irene Némirosky, Etty 

Hillesum, Milena Jesenská (no judía), Hannah Frank, Paul 

Steinberg, Simja Sneh y tantísimos otros han contribuido 

con sus escritos de un modo único e irrepetible al pensa­

miento filosófico contemporáneo. 

Han mantenido la filosofía viva.

Bien, una vez que hice la declaración de mi ser judío, 

no olvido que nací en Rumania, en la ciudad de Timisoara.

Pero antes, Budapest. Un primer viaje a Budapest con mis 

padres y mi esposa data de los primeros años de este mile­

nio. La ciudad estaba deteriorada. Su parque botánico, en 

malas condiciones. La gente, antipática. Miraban con rece­

lo a los turistas. Mi húngaro no daba la talla. Me hablaban 

como a un adulto y mi hungaridad era infantil. Podía pre­

guntarles dónde estaba el baño, o si hacía frío, o algo por 

una calle, pero no mucho más. Fuimos a un restaurante 

en donde nos tocaban tonadas con violines. Nada especial 

que se pueda contar. La ciudad era fea, no como ahora, 

embellecida por el neoliberalismo, el dinero de la Merkel y 

el gas de Putin.
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En el año 2017, un nuevo embajador argentino en 

Hungría me llamó antes de viajar para conocerme, creyen­

do que era húngaro, y me transmitió su deseo de aprender 

el idioma. El hombre no sabía que el húngaro no se aprende; 

al húngaro se lo desaprende. Se nace con él y se lo puede 

olvidar. No se parece a nada. Es una verdad científica. No 

pertenece a ningún área linguística. Si escuchan hablar a 

un finlandés, tiene una tonada parecida. Es un asunto de 

vocales. Nosotros, los castellanos, hablamos con cinco vo­

cales; los húngaros tienen como dos docenas. Y mejor no 

hablar del agrupamiento de consonantes; la lengua trabaja 

a destajo arrinconada al paladar y pegada a los dientes.

El resultado fue que le caí simpático y, una vez en ejercicio, 

me invitó a un congreso sobre la identidad en una universidad 

protestante de Budapest. 

En el coloquio, había cubanos, croatas, rumanos, bra­

sileños, un argentino, húngaros, gallegos, de todo un poco, 

todos explicando por qué eran uno y lo mismo desde siempre 

y para siempre.

Esa cuestión del Origen.

Yo fui con lo mío, que era judío, antes que nada, nacido 

en Rumania, hablado en húngaro, estudiante en Francia y 

adoptado en la Argentina. Por ahora, todo en pasivo. Les 

conté que ser judío en la Argentina no era fácil, pero, en 

Rumania, había sido imposible y, en Hungría, ni hablar.

Me miraban con asombro, y la directora del simposio, 

una historiadora de la casa, me interpeló de un modo algo 

seco. Quería saber si era un judío religioso. Respondí que 

no. Si éramos un pueblo. Contesté que no sabía, que lo 
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dudaba, más bien, una mezcla de pueblos. Entonces, dijo 

lo que quería decir: “Entonces, ¿por qué dice ser judío?”. 

Sonreí; ella no sabía que yo era el que soy, como Jehová. 

No lo hubiera entendido. Así que lo que se me ocurrió fue 

decirle lo obvio, que la respuesta la tenían sus connancio­

nales que habían matado a cuatrocientos mil de mi gru­

po. Lindo viaje aquel de Budapest. Conocí a esa diminuta 

guerrera de Agnes Heller, que, a los noventa años, vino 

a mi hotel en tranvía después del ejercicio matinal en el 

natatorio de su edificio. Dijo que lo más grande del siglo xx 

en filosofía habían sido Heidegger, Wittgenstein y Foucault. 

La noté celosa de Hannah Arendt. 

Mis anfitriones diplomáticos me llevaron al exótico 

Museo del Holocausto, cuya comisión directiva costeó par­

te de mi viaje. Por eso, su director me miraba con descon­

fianza. Pedí viajar en business: mi sangre coagula fácil y 

necesito estirar las piernas. Su mirada torva no tenía jus­

tificativo; pagué la diferencia. No sé qué esperaba de mí. 

Proyectaron una gran película, El 45, de un joven direc­

tor húngaro. A sala llena. Trataba de un fenómeno usual 

de la posguerra. La apropiación de casas vacías de judíos 

enviados a los campos de exterminio por sus vecinos hún­

garos. A la aldea vuelven los judíos supuestamente desapa­

recidos; el pueblerío se espanta; pasa de todo, incendios y 

saqueos, desastres conyugales y reyertas familiares, acusa­

ciones recíprocas; temen perder sus propiedades obtenidas 

crimen y complicidades mediante, mientras un viejo y su 

hijo, sobrevivientes antiguos aldeanos, cruzan el pueblo 

con un par de ataúdes hacia el cementerio del lugar. Todos 
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los lugareños los miran consternados. Pero padre e hijo no 

van a recuperar sus casas; siguen de largo.  

En el Campo Santo, el hijo cava una fosa y sepultan una 

masa de jabones confeccionados por los nazis con la grasa 

de los judíos gaseados. Padre e hijo vuelven a la estación y se 

van. Se prende la luz. La gente aplaude y comienza la mesa 

redonda con el director, el guionista, una antropóloga y yo. 

La antropóloga habló sobre migraciones campesinas, 

y el director, sobre John Ford, Orson Welles y algo más de 

historia del cine. El guionista no me acuerdo; creo que de su 

trabajo con el director. Todos en húngaro, pero, cuando me 

tocó el turno, hablé en castellano, por lo que las quinientas 

personas debieron colocarse los auriculares para escuchar­

me, intérprete mediante, y entenderme solo a mí. No dije 

demasiado. Era un ambiente raro. Pregunté si lo que había 

que señalar no era lo que la película contaba lisa y llana­

mente, que, en su país, había pasado eso que contaban. Un 

genocidio y la complicidad de mucha gente del común. No 

quise abundar para no herir susceptibilidades. Esos ju­

díos no querían que se les recordara que lo eran y que otros 

que lo fueron habían sido enviados en vagones a Polonia 

o arrojados al Danubio por sus connacionales aliados de 

los nazis.

El Museo del Holocausto funcionaba como una cine­

mateca en la que proyectaban cine de autor en un país cuyo 

primer ministro, Orbán, negaba que los húngaros hubie­

ran participado en nada que tuviera que ver con la Shoah. 

Era un asunto de alemanes, de quienes los húngaros se 

declaraban víctimas, como después lo fueron de los rusos.
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¿Quién era ese argentino… (¿argentino…?, ¿qué es 

eso?) para negar el sufrimiento del pueblo magiar? Hubo 

un mínimo ágape, en el que intenté conversar con alguien. 

Encontré a un señor aparentemente afable y, sin perder 

demasiado tiempo, le pregunté cuántos judíos había en 

Hungría. Dijo que pensaba que unos cien mil, pero que, 

en los censos, solo confesaban serlo no más de diez mil. 

Notó que todo eso me parecía marciano. Entonces, me 

dijo que, para los húngaros, la historia estaba centrada en 

los horrores del stalinismo de la posguerra y que, al fren­

te del partido comunista húngaro, hubo muchos judíos.  

¿Y entonces? 

Entonces, la historia de las víctimas judías estaba equi­

librada por el odio a los judíos comunistas de parte de las 

víctimas húngaras que habían padecido la ocupación sovié­

tica. El resultado de esta ecuación grotesca era que los hún­

garos habían sido oprimidos por los judíos después de ser 

exterminados. Algo así como muertos vivientes que, una 

vez asesinados por la esvástica, vuelven como espectros 

con la hoz y el martillo.

El nazismo estaba demasiado atrás en el tiempo y no 

era parte del dolor actual, de acuerdo con ese Frankenstein 

psíquico llamado memoria.

Eso fue Budapest. Volviendo al simposio, cuando habló 

mi correligionario argentino, que creo que era de Tandil, y 

se refirió a ciertos aspectos de la inmigración que contribu­

yeron a la identidad nacional, mientras hablaba en esfor­

zado inglés —como yo mismo lo hice después—, detrás de 

mí, en una butaca, un señor no dejaba de hablarle a otro 
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molestándome e impidiendo escuchar con una mínima 

atención. Me di vuelta y le pedí silencio con cierta severidad 

y disgusto.

Terminada la primera jornada, fuimos a almorzar al 

refectorio, y este hombre se sentó frente a mí. Me miró y, 

extendiéndome la mano, me dijo: “Victor Neumann, de Timi­

soara”. Con la mía extendida, le respondí: “Tomás Abraham, 

de Timisoara”.  

Comienza Rumania. El embajador me hizo un formidable 

regalo, un viaje a Timisoara un fin de semana. El coche di­

plomático con un chofer llamado Gabor, nombre húngaro al 

por mayor. Nos metimos en la impecable autopista con peaje, 

con visor y fichaje electrónico para todos, mientras cantába­

mos canciones infantiles húngaras que me entonaban mis 

abuelos. Botsi botsi tarka (la tortuga botsi), el aza sep aza sep 

aki nak a sama kek (qué lindo es / qué lindo es / tener ojos 

azules), que es como “La cumparsita” húngara, y alguna 

reminiscencia campesina, como la de Debrecenme kena mani 

puika kakash kena vani (debería ir a la ciudad de Debrecen 

para comprar unos pavos).

Llegué a la ciudad en la que nací, cuyos primeros edi­

ficios devoré con los ojos. Me quedaría treinta y seis horas 

en el Hotel Timisoara. Gabor se hospedaba en Arad, ciudad 

a cincuenta kilómetros al norte. 

Frente al hotel, había un paseo central dividido por 

canteros, que contorneaban el teatro municipal. Dejé el equi­

paje, bajé, salí, di dos pasos y lloré. Así, no sé por qué, era la 

ciudad en la que había nacido, la de mis padres. Supongo 

que fue por eso, por mi padre muerto hacía poco tiempo y por 
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mi madre inconsciente, pero con los ojos abiertos y mirada 

neutra por un ACV en su casa de Acassuso; por mí, entonces, 

sin ellos. Era mi cuerpo que lloraba. 

Estaba solo en Timisoara y me puse en acción. El profe­

sor Neumann, el que había conocido en Budapest, y Ciprian 

Valcan, otro académico que no hacía más que abrazarme 

porque estaba frente a un argentino de Timisoara que ha­

bía estudiado en Francia como él, fueron mis anfitriones. 

Neumann es historiador, uno de los más renombrados en 

Rumania, traducido al inglés, al alemán, y estudioso del 

Banato y de la historia de los judíos de la región.

Era lo que necesitaba. Yo quería saber por qué mis pa­

dres se habían salvado. Y me dio unos datos preciosos, 

que luego completaría. Mi rumanidad tiene que ver con ese 

asunto, que mis padres se salvaran, aunque ellos jamás me 

dijeron que se salvaron. Simplemente, se fueron; nos fuimos.

Sabía que mi viejo había estado en los campos de trabajo 

forzado, pero lo contaba con la misma emoción de quien 

había recibido alguna beca. Una vez escuché una anécdota 

sin gracia de los dos, mi madre y mi padre, saltando de un 

tren a las corridas por el campo mientras caían bombas, 

pero ningún fragmento ni siquiera pálido de aquellos años 

podía competir con el recuerdo de una banana que mi pa­

dre me compró en el puerto de Génova antes de que nos 

embarcáramos a la Argentina y de cuando me hice caca 

encima mientras mi tío (fuimos cuatro los de la primera 

camada migratoria, mis padres, mi tío y yo) me tenía en 

brazos durante la travesía al puerto de Buenos Aires en el 

Ugolino Vivaldi.
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Mis padres anularon cualquier dramatismo que tuviera 

que ver con sus vidas en Rumania. Y pensar que se volvían 

casi locos con temas menores, como que saliera desabrigado 

o el no comer todo un guiso o mentir, fundamentalmente 

eso, mentir.

El tema es complejo. Mis padres se salvaron; los judíos 

del Banato también; a los de Transilvania norte los enviaron 

a los campos de extermino; los de Transilvania sur se sal­

varon; a los de Bucovina, Besarabia y Transnistria los mata­

ron; los de Valaquia sobrevivieron. Un cincuenta y siete por 

ciento de los judíos rumanos se salvaron, la mayor cifra de 

sobrevivientes de Europa Central.

Pero, adversativos hay muchos, Europa Central nada 

quiere saber de la Segunda Guerra y, mucho menos, del ge­

nocidio. Por el contrario, han convertido lo ocurrido en una 

gesta heroica de resistencia al comunismo. Hicieron del fas­

cismo vernáculo y del nazismo local una cruzada contra el 

totalitarismo comunista. 

En el Museo del Horror de la avenida principal de 

Budapest, se exhiben las cámaras de tortura del régimen 

comunista. Respecto de la matanza de judíos en los años 

cuarenta, nada. En la principal sinagoga de la ciudad, un 

guía me decía que los judíos habían perecido por los rigores 

de la guerra, en especial, por el hambre y el frío.

No sé si se llama negacionismo a la voluntad de mentir 

sobre un pasado catastrófico. Shoah es catástrofe. Pero, has­

ta el momento, es así, mirar adelante y declararse víctima 

de Ceaușescu, el dictador nacionalcomunista rumano, que 

llenaba plazas por todo el país.
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Estoy en Timisoara, conocida en el mundo por ser la chispa 

que dio inicio al derrocamiento del dictador Ceaușescu. No 

por mucho más.

Para un argentino, hablar de Rumania no tiene ningún 

interés. Para un rumano, tampoco tiene interés que le ha­

blen de la Argentina. No sé si alguien leerá este texto en 

la Argentina ni si lo daré a publicar, ni sé si lo terminaré; 

tampoco sé si es un bodrio mal escrito, monótono hasta la 

médula, otro cuento de los judíos sufrientes.

En una serie, No ortodoxa (Unortodox), que comencé a 

ver en Netflix (tiempos de coronavirus; escribo esto en ple­

na cuarentena por el coronavirus), una jovencita judía que 

vive en Brooklyn se escapa del despotismo fundamentalista 

al que su familia y su esposo la tenían condenada y llega a 

Berlín, en donde descubre el mundo profano de un grupo de 

jóvenes entre quienes hay una israelí. 

Todos bromean sobre los lugares en que se conmemoran 

acontecimientos de la Segunda Guerra. Ella se conmueve, 

se espanta y les dice que sus abuelos fueron matados por los 

nazis en la Segunda Guerra. La joven y lozana israelí la mira 

con sorna y le dice: “Familiares muertos tenemos la mitad 

de los israelíes, pero decidimos dejar de lamentarnos por el 

pasado y crear el futuro”.

Hay muchos que no vuelven sobre aquellos años por 

distintas razones, pero no es mi caso: he decidido volver de 

donde vine, a Rumania.

En realidad, mi propósito no era ese. Ni se me había ocurri­

do tener el más mínimo contacto con Rumania ni con los 

rumanos. No era rumano, menos que ahora, que lo soy un 

CIERRE-336-LA MATANZA NEGADA.indd   36 9/4/21   11:31



soy judío	 37

poco. El azar hizo que, por un trámite, necesitara presentar 

mi partida de nacimiento ante las autoridades argentinas 

y que la rechazaran por ser inválida (me refiero a la partida 

de nacimiento). Le faltaba algún sello. Fui por primera vez a 

la embajada rumana de la calle Arroyo de Buenos Aires, y 

un empleado me dijo que solo atendía a rumanos y que yo 

no lo era. Era un desrumanizado, un argentino naturaliza­

do. Problema sin solución. En mi inservible partida, decía 

que era rumano luterano, supongo porque había cuotas de 

judíos para ingresar a la Argentina. De rumano luterano a 

argentino judío sin solución de continuidad.

Me propuso volver a rumanizarme con clases de rumano, 

estudio de su historia y geografía, y presentar luego el expe­

diente en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Bucarest 

para esperar el llamado con la posible nueva certificación de 

una nueva partida.

Un psicótico, un empleado psicótico lleno de mala leche. 

¿Esperar un llamado? Gracioso. Para que mis padres pudie­

ran salir de Rumania, debían esperar lo que se denominaba 

la llamada de personas de otro país. Fue gracias a ese llamado 

de unos primos de mi madre, que hacía unos años habían 

emigrado a la Argentina, que se pudo salir.

¡Salir! Qué palabra. ¡Cuán importante! ¡Y ahora una 

llamada para entrar! El tipo estaba loco. Aprender un idio­

ma por un sello. Fue por gracia y obra del Divino Señor 

que, por una nueva embajadora amable, hospitalaria, 

bastante liberal y amante de la milonga, pude obtener la 

nueva partida con sello correspondiente y sin confesión 

religiosa estampada.
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Fue la primera aproximación simpática con lo rumano. 

Pero mi propósito ante un nuevo proyecto de pensa­

miento y estudio, repito, nada tenía que ver con mi ser judío 

y, mucho menos, con mi natividad rumana. Sino con mi 

verdadero país, el que me adoptó y que adopté, la Argentina.

Ese era, o es, o lo será, no lo sé, mi idea para un nuevo libro.

Hace tiempo que quiero escribir, estudiar, sobre la Déca­

da Infame, la entreguerra en la Argentina. Mi último libro 

tiene un capítulo sobre biopolítica y las corrientes migra­

torias de nuestro país desde 1870 hasta 1930, momento del 

golpe de Estado del general Uriburu.

Comienza la Década Infame. Siempre se la llamó de ese 

modo; solo algunas voces intentaron neutralizar un poco 

tal denostativo. Infame porque se inicia la serie de golpes de 

Estado que se sucedieron más de medio siglo. Porque se pros­

cribió al primer movimiento de masas nacional y popular 

de la Argentina, porque se llevó a cabo un pacto con Gran 

Bretaña sobre el comercio de las carnes, que se consideró 

espurio y una muestra patente de coloniaje, por la corrup­

ción manifiesta en variados rubros, desde los frigoríficos a 

los transportes, por los continuos fraudes en elecciones 

prefabricadas con mayorías silenciadas, etc.

Una infamia. 

Pero no solo infamia; además, cambios estructurales, 

procesos de transformación, modernización, planificación 

desde una nueva burocracia eficiente, una dirigencia capaz de 

innovar, buen manejo de la crisis del 29, industrialización 

acelerada, urbanización y abundante producción cultural. 
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Lo que hace que la infamia venga con cola y que haya 

recibido la adhesión de personalidades como Di Tomasso, 

Lisandro de la Torre, Natalio Botana, Saavedra Lamas, entre 

otros, que creyeron en un país que podía lograr el difícil algo­

ritmo de proscripción política y progreso económico, hasta 

que se olvidara el irigoyenismo.

Tulio Halperín Donghi llamó a este proceso la República 

imposible. 

Lo que me interesaba especialmente era lo que el citado 

historiador despreciaba. Me refiero a lo producido por un 

grupo de intelectuales ocupados por lo que me preocupaba: 

la identidad nacional.

La inmigración hacia la Argentina entre 1870 y 1920 

fue un aluvión de proporciones gigantescas. Así se la llamó, 

la Argentina aluvional. No solo produjo una explosión eco­

nómica que la convirtió en el granero del mundo, sino que, 

además, fue objeto y sujeto de una mutación cultural. El país 

fue dado vuelta en cuanto a costumbres y lengua, y, en sus 

principales ciudades, la población mayoritaria era extranjera.

Ya en los años treinta, los hijos de aquella corriente 

migratoria eran argentinos, pero lo eran de un país nuevo y 

de un régimen político que, por primera vez, había integrado 

a las mayorías al primer ensayo electoral democrático. 

El Gobierno radical de 1916 a 1930 tuvo todo tipo de 

vicisitudes. Conflictos, huelgas, represión, intervenciones 

en las provincias coexistieron con un proceso transforma­

dor que le permitió incluir a las masas en el nuevo protago­

nismo político.
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Se inauguró así el país de la clase media. Pero sectores 

conservadores, que, hasta ese momento, se adueñaban de 

la principal riqueza conformada por los granos y la pro­

piedad de la tierra, no se sentían representados por lo que 

llamaban la chusma y no estaban dispuestos a dejar que la 

conducción del país estuviera en manos de analfabetos sin 

raigambre nacional.

Además, esta avanzada de italianos y de españoles, de 

franceses, de alemanes, de rusos, de sirios, de ingleses y 

de judíos deformaba los valores heredados de los hijos de 

la colonia. La tradición hispánica y católica había sido des­

plazada por las ínfulas de un modernismo positivista que 

creía en el progreso, en el laicismo y en una integración a 

un mundo imperial dominado por Gran Bretaña.

Lo curioso es que, una vez integrada la corriente inmi­

gratoria a la realidad nacional, se alzan las voces de la revan­

cha, la de quienes quieren recuperar los valores patrióticos 

adulterados por una decisión de abrir el país a cualquiera 

y sin restricciones, y de entregar la nación a quienes solo 

les había motivado la codicia de enriquecerse en una tierra 

generosa que no ponía freno alguno al despojo de sus riquezas 

y valores.

La experiencia democrática que sustituyó el voto res­

tringido por el ampliado se decía que era un fracaso ab­

soluto. Corrupción, ineficiencia, burocracia, un civismo 

perezoso en manos de una dirigencia anacrónica sin ener­

gía ofreció los argumentos para que una corriente en la que 

se combinaban intereses oligárquicos, nostalgias colonia­

les, valores marciales y la decisión de poner orden en aquel 
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caos político infiltrado por bandas anarquistas disolventes 

produjo el primer golpe de Estado por una camada de mi­

litares atentos a las experiencias de Italia y de Alemania.

Nuestro país estaba atento al envión transoceánico de 

una Europa que, después de la primera contienda mundial, 

ya tenía diez años de fascismo, los antecedentes de Primo 

de Rivera en España y de Antonio de Oliveira Salazar en 

Portugal, y era testigo de los primeros pasos agigantados del 

nacionalsocialismo alemán.

Pero la historia no vuelve atrás. La búsqueda de un mo­

delo alternativo a la democracia parlamentaria era un 

callejón sin salida. Un corporativismo sin doctrina, un sueño 

aristocrático hasta ridículo en manos de clubes de oficiales 

castizos con la voluntad de depurar el país de una supues­

ta cultura plebeya se encontró con el obstáculo de que el país 

soñado por los llamados padres fundadores y por quienes 

constituyeron el Estado argentino no era una realidad de 

papel, sino bien sólida, a pesar de ser porosa.  

La Década Infame fue un barco a la deriva, y parte de su 

pasaje ya no sabía adónde navegaba, quién estaba a cargo, 

a qué puerto se dirigían y, fundamentalmente, quiénes eran.

Esto fue lo que me interesaba para mi proyecto, aquel 

asunto del Ser Argentino, la voluntad de bucear en las aguas 

—para seguir con la vida líquida— para encontrar el tesoro 

perdido del argentino auténtico.

Los primeros revisionistas de la historia argentina, que 

se definieron por la denuncia y el odio a todo lo que oliera a 

inglés, ya tenían una respuesta que podía enriquecerse gra­

dualmente. Una combinación de indígena, gaucho, español, 
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cruz y espada, pampa e infinito se sucedían en el dibujo de 

un argentino bastardeado pero recuperable.

Más interesantes eran los náufragos de la nave nacional, los 

extraviados. Martínez Estrada, perdido en la pampa; Eduardo 

Mallea, melancólico en esa bahía del silencio; Scalabrini, en 

Esmeralda y Corrientes; Jauretche, en Paso de los Libres; 

incluso Roberto Arlt y sus proyectos textiles y prostibularios 

en los barrios porteños… ¿Qué es la Argentina? ¿Quiénes 

somos los argentinos?

Es una pregunta que hace pensar a un adoptado, tanto 

como subyuga a un nativo.

Daba la casualidad de que, por mi ser judío, debo refe­

rirme al anterior ser, el de mi adolescencia, el judío prerru­

mano a la vez que argentino posadoptado. A esa edad, había 

asistido a encuentros para jóvenes judíos en los que se habla­

ba mucho sobre el ser judío con el signo de pregunta: ¿Qué 

es ser judío? Y el goce radicaba en reunirse cada semana 

durante vaya a saber cuántos años, otros cinco mil si la his­

toria lo permitiera y el calentamiento global también, para 

no hablar de este coronavirus que me tiene en cuarentena, 

para volver a preguntar lo mismo.

Ser judío es inquietarse por serlo. Lo mismo que ser 

argentino.

Pero lo que no sabía, lo ignoraba totalmente, y eso es lo 

que modificó todo mi derrotero, es que los rumanos tampoco 

sabían por qué eran rumanos, y yo, que, en verdad, ya no era 

rumano, comencé a serlo en la medida en que me enteré de 

que los rumanos tampoco supieron dar una buena respuesta 

a la pregunta por su ser.
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Si los rumanos no sabían por qué lo eran, yo, que había 

dejado de serlo, estaba en iguales condiciones que ellos. No 

éramos rumanos del todo. Con una ventaja: en mi caso, era 

judío, y ellos no.

Ni siquiera los rumanos eran como lo habían sido 

durante siglos, cristianos ortodoxos. No en vano cuarenta 

años de comunismo y de nacionalcomunismo les inculcó la 

doctrina del ateísmo de Estado. 

Caído el Muro y depuesto y fusilado Ceaușescu, el ca­

pitalismo globalizado tampoco les abre las puertas del cielo 

cuando lo que cuenta es el dinero que rige la sociedad del 

consumo infinito. 

Resumamos esta ontología negativa. Por lo visto, me atrae 

el No Ser. El no ser argentino del todo, el no ser judío del todo 

ahora podía completarse con este nuevo no ser, el rumano.

En realidad, este trío ontológico tiene entidad, el casi ser. 

Una tripleta de casi seres inacabados, sietemesinos.

Luego me vine a enterar de que los rumanos encontraron 

la vía entre 1919 y 1945 para darle una respuesta defini­

tiva al enigma. Para saber qué era ser rumano, había que 

matar a los judíos. Hoy los rumanos son rumanos gracias a 

su decisión de hacer desaparecer a los que no lo eran, aun­

que les llevó más de dos milenios saberlo y llegar a lograrlo. 

Porque los rumanos decían que lo eran desde los tiempos 

de los presocráticos.

Durante la entreguerra, esa respuesta identitaria era 

doble, ya que también respondía a la inquietud judía. Los ru­

manos se dieron cuenta rápido de quiénes eran los judíos, y 

fue un encuentro recíproco: los judíos de Rumania también 
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reconocieron de inmediato quiénes eran los rumanos. Estos 

no sabían por qué eran rumanos, pero sí sabían quiénes 

eran los judíos, y, por su lado, no todos los judíos sabían quié­

nes eran ellos mismos, pero sí aprendieron a reconocer a 

quienes eran rumanos.

Estas fueron las razones por las que dejé de lado, por 

el momento, la averiguación de antecedentes de mi casi ser 

argentino, quizá no del todo. Un resto, una señal, quedaron 

marcados por haber descubierto la existencia de un personaje 

afín a estos mundos, al menos, a dos de ellos, el judío y el argen­

tino, con la sustitución del tercero, el rumano por el alemán.

Se trata de Félix Weil, un argentino de familia alemana, 

fundador de la Escuela de Frankfurt, uno de los centros fi­

losóficos más importantes del siglo xx, que puso la piedra 

fundamental en 1923 de un centro de estudios en el que tra­

bajaron filósofos como Theodor Adorno, Max Horkheimer, 

Herbert Marcuse, entre otros.

En Weil, confluyen hechos fundamentales de la historia 

argentina. Su padre, Hermann, un inmigrante alemán, 

socio de una de las empresas cerealeras más importantes 

del mundo, llegó a la Argentina y convenció al general 

Roca de que el país tenía un potencial triguero que crea­

ría una riqueza descomunal si dejaban de concentrar las 

exportaciones en el rubro cárneo.

La nueva política cerealera hará del país el granero del 

mundo.

Félix fue enviado por su padre a estudiar en un liceo 

alemán de Frankfurt. Luego continuó con estudios uni­

versitarios y se desvió del mandato paterno que lo investía 
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como el heredero de un enorme emporio triguero; rumbeó 

para la izquierda. 

Alemania, en esos años, era un volcán en el que se 

desintegraba la República de Weimar, se agitaban los co­

munistas. Azotada por la hiperinflación, se preparaba para 

la gran revancha nacionalsocialista.

En ese mundo, Félix Weil se vincula con los marxistas 

y funda la Escuela. De todos modos, vuelve a Buenos Aires; 

trabaja en la empresa; es parte de la Comisión de Asesores 

del Gobierno del general Justo y decide, finalmente, radicar­

se en los Estados Unidos, en donde seguirá financiando la 

Escuela hasta quedarse sin fondos y terminar su vida como 

jubilado de un empleo en la Fuerza Aérea norteamericana.

En la década del cuarenta, da, en los Estados Unidos, una 

serie de conferencias que terminarán con la publicación de 

un libro: Argentine riddle, traducido en el año 2010 en nuestro 

país como El enigma argentino. Para muchos, uno de los aná­

lisis fundamentales si se quiere entender la Década Infame. 

Félix Weil era judío, argentino y descendiente de alemanes. 

Pero no seguí su traza ni la de la Década Infame argentina. 

Me atrapó Rumania y su propia infamia, esta vez, sí, real.
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